タイ
↓04.16
ラオス
↓04.30
中国
メコン川を渡ってラオスに入国した。
タイ側からラオスを眺めたときはなんだか妙な感じだった。対岸に見えるその地が別の国だというのは、日本人の感覚からはいまいちピンと来ないものがある。その気にさえなれば泳いで渡れてしまうくらいの距離なのである。
ラオスでは、ちっぽけな村で数日を過ごした。この村には、ボートでしか行くことができない。近郊にある町からボートで1時間ほど、それしか交通機関が無いのである。もちろん、車なんて走っていない。道では、子供やニワトリが走り回ったり、大人や犬がウダウダしてたりする。夜の9時になると電気が消えるこの村で、ハンモックに揺られ、川を眺めながらまったりと過ごした。
そして、中国。一年半ぶりの中国である。
この国はやっぱり面白い。理由のひとつはやはり『漢字』である。言葉が話せなくても、文字を見れば意味が解せるというのは、想像以上に楽しいのである。もちろん、『大酒店』が「ホテル」、『汽車』が「バス」、『火車』が「電車」など、日本との違いに意表を突かれることもある。だが、そんなものは覚えてしまえばどうってことないのだ。たとえば食事を食べに行ったとき。文字を見てなんとなく料理を想像、そして注文。来たものを見て意味を理解する。『土豆』と書いてあって、なんだろうと思ったら「じゃがいも」であった。『西紅柿』で「トマト」、なるほどである。こうやって少しずつこの国に解けてゆく。『西紅柿鶏蛋湯』だったら「トマトと卵のスープ」、てな具合である。
歯医者の看板。
それにしても驚いたのは、一年半前に比べて物価がかなり上昇していることである。前回2〜3元くらいで食べていた小籠包が、今回4〜5元くらいになっていて、初めはボラれているのかと思った。だが、どうやらこれが最近の相場のようなのだ。と言っても70円くらいなので安いには違いないのだが……。まあ、こういうところからも、変化の過程にある中国の姿が見て取れるというものである。
雲南省にある「麗江」という町に行った。世界遺産にも認定された、古い町並みが残っているところだ。ガイドブックの類を持っていないので、他の町に置いてあった15年前(!)の「地球の歩き方」を読むと、こんなふうに書いてあった。
『こんなところに町があるのかと思わせてくれるようなところ』
ラオスの村のような、とまでは言わないけれど、それなりに静かな町並みを期待して麗江に向かった。もちろん、ある程度の観光地化は覚悟していたが……。
たどり着いてみて驚愕した。町の入り口には巨大な水車、江沢民の書いた「世界遺産 麗江古城」の文字、そして圧倒的人数で押し寄せる中国人旅行者たち。まるでテーマパークである。夜になると、カフェ通りにはクラブミュージックが大音量で流れ、民族衣装を着た従業員が踊りまくる。ディズニーランドで言うところのミッキーやらに相当するものと思われる。ただ一言、「唖然」である。
こういう光景を目の当たりにすると、改めて考えてしまう。「残すべき場所」としての『世界遺産』という肩書きが、多くの観光客を呼び、その場所が変化していく。まあ、自分も観光客であるからには偉そうなことを言える立場ではないのだが。
例えば、3年ぶりにアンコールワットのあるシェムリアップを訪ねたときのこと。ずいぶんと高級ホテルの数が増えていたのに驚かされた。前回足を運んだ屋台街に行こうとしたら、一帯にあった屋台は全て姿を消していた。宿のオーナーに尋ねたところ、「衛生面の問題などで撤廃された」とのことだった。そのときは、自分の思い出と異なる、変化していく町の姿に戸惑いを覚えたものだった。
だが、わからないのである。そこに住んでいる人々は、観光客が多く訪れ、変化し、発展していくことに喜びを感じているのかもしれない。たかが一介の旅行者にそれを嘆く資格があるものだろうか。自分たちは便利な生活を享受していながら、外の世界には変わらないでいてほしい、というのもおこがましい気がする。それに、どんなに嘆いたところで、旅行者自身も破壊する側の人間に他ならないのである。
ともあれ、中国と言う国は確実に豊かになってきているのかもしれない。中国人旅行者の多さが、それを証明している。どこに行っても、それこそ老若男女問わず旅行者がいるのだ。チャリダーやら、女の子の一人旅バックパッカーなんかもいたりする。かと思えば、町から少し離れただけで、手作業で田植えをしたり牛を使って畑を耕す姿が見られたりするのだ。
実は、地震の翌日に成都に着いた。地震の瞬間は震源地から400kmくらいの地点にいたのだが、バスで未舗装の道を走っている最中だったので全く (おそらく乗客誰一人) 気付かなかった。
成都でも、いまだに路上にテントを張って暮らしている人たちが数多くいる。建物に住めなくなった人もいれば、家にいるのは怖いので外で寝ているという人もいるようだ。たしかに、ここで地震に怯えるよりは外で寝たほうが……と思えるような建物もたくさんあるのが事実なのである。
先日、成都の駅構外を歩いていたときのこと。突然あたりが騒然とし始め、大勢の人々が必死の形相で駅方面から走り寄せてきた。中国語でなにやら叫んでいるがもちろんわからない。得体のしれない恐怖に襲われ、皆と同じ方向に走って逃げた。
しばらくすると落ち着いた。どうやら自分は気付かなかったが、余震があったらしいのだ。皆、建物の下敷きになる恐怖に怯え、建物の無い方向に逃げてきたというわけだ。人々がパニックに陥る瞬間を垣間見たような気がして、しばらくの間、胸の動悸が止まらなかった。何より恐ろしかったのは、自分自身も確かにその一部であったことだった。